港城的秋，来得不声不响，却自带山海磅礴的底气。十月末，北风掠过云台山脊，一阵簌簌的凉意，只留下澄澈的天幕，蓝得仿佛能滴下颜料似的。周末清晨坐车到达连岛大堤，看那东方泛起蟹壳青，浪花拍岸，带着咸腥与凉意，像无数细小的冰块，把夏日的余温一点点稀释。太阳跃出海平面时，整片海面被点燃了，碎金万点，远处的货轮拖着长长的尾波，像谁在蓝缎上划开一道金线。那一刻，我忽然明白，港城的秋是从海上来的——它先染亮了水，再爬上岸，一路染透港口、山峦、街巷，最后那钻进衣袖的枫叶信，宣示着秋日的真正的到来。

沿着海棠北路向北，过了北固山隧道，秋意骤然浓烈。道路两侧的银杏还来不及变黄，法桐的大掌却已先一步焦边，风过时“哗啦”一声，像老旧的唱片被针尖划破。公交站台旁，卖糖炒栗子的大叔把铁锹抡得飞起，乌黑的砂子间，褐红色的栗子“噼啪”炸口，甜香顺着冷空气直往鼻腔里钻。我买了半斤，滚热的壳烫得左右倒手，剥开一咬，粉糯里带着微甘，像把整个秋天含进舌尖。大叔笑说，这是赣榆谢湖的大板栗，霜降后才下树，经了海风，肉头格外紧实。我点头，把剩下的栗子揣进兜里，像揣着一小袋港城的日光。

午后，我绕到后山，寻一条被灌木吞没的古道。路是旧时运盐的小道，石块被独轮车磨得凹陷，如今长满青苔，踩上去湿滑冰凉。两侧野山楂红得耀眼，刺槐枝头悬着豆荚，风一摇，“沙沙”如急雨。远处传来“咕咕”声，是山斑鸠在唤伴，声音低沉，像谁在空瓮里敲鼓。我弯腰拨开荆棘，忽见一丛野菊，铜钱大的花朵，黄得近乎透明，花芯里蹲着一只胡蜂，后腿沾满花粉，振翅时发出细碎的电流声。那一刻，时间仿佛被拉长，海风、山霭、虫鸣、叶响，统统退到远处，只剩下蜂翼与心跳，在同一频率里轻轻共振。

下山时，天已黑透。路灯一盏盏亮起来，把我的影子拉长又压短。山脚的村庄飘起炊烟，柴火味混着煎鱼的香气，从窗缝里钻出。我路过一户人家，院里堆着刚收的玉米，金棒子在夜色里泛着幽光；窗内电视正放《新闻联播》，女主播的声音清脆，像一柄小刀，划破山村的静谧。狗听见脚步，狂吠几声，被主人呵斥回去，只剩铁链“哗啦啦”空响。我加快步子，心里却生出莫名的踏实——港城的秋，连黑暗里都藏着晒透温暖的田园风。

回家的路上，起雾了。路灯被水汽晕染成毛茸茸的光团，像谁把月亮揉碎撒进空气里。我伸手，指缝间却没有水滴，只有凉丝丝的触感，像摸到了一场看不见的雨。远处的港口传来汽笛，长而低沉，等来年海风再起时，栗子壳早已蛀空，但闭上眼，仍能听见蜂翼与心跳共振的“嗡嗡”。我忽然明白，港城的秋，终究是一场关于告别的盛宴：它让每一片叶子燃尽自己，让每一粒栗子撑裂外壳。然后，在雾与汽笛的合奏里，把这一切悄悄收回。我们不过是路过，顺手捡了几片颜色、几缕香气，塞进记忆的口袋，再拿出来晾晒。那时，叶片虽已褪色，但关于叶片所呈现的记忆却慢慢展开、慢慢清晰，因为那是港城秋日寄来的信。（孙玉鑫）